たたまない男

オレはたたまない男。たためない男なんかじゃない。

でも、どうやってたたむのだろう。あのTシャツなんか。
首から縦に２つ折りして、あとはくるくるってやればいいのに。
わざわざ後ろ向きに広げて、縦に３つ折り、そしてさらに袖を・・・
ああ、めんどくさい。あれを立ったままやってしまう店員さんは、
なんてすごい特技を持っているんだ。

家では、オレが干して、オマエがたたむ。
そう決まっている、と思っている。
でも、オマエはいつも言う。なんで、たたんでくれないの？と。
だって、オレがたたんでしまったら、
オマエは家でやることがなくなっちゃうじゃないか。
皿洗いはオレがやってるんだから・・・。
共働きなんだから、家事は分担だよ。
たたむことで、オマエは妻としてのアイデンティティを保てているのさ。
誰のおかげだと思っているんだ。

と、一度は言ってみたいけど、怖くてとても口にできない。
たたんでもいいんだけど、本当はたたみ方を知らない。
だからオレは、たたまない男を必死に演じている。

---

へちま亭文章塾　第１回お題「衣」投稿作品