洗わない男

オレは洗わない男。
そう、朝は洗わない。
皿を洗うのは、夜と決まっているのだ。

「なんでいつも朝は、お皿を洗ってくれないの?！？」
毎朝、我が家はいざこざが絶えない。
妻は、出勤前のオレが
時間をもて余していると勘違いしている。
皿は朝、水につけておいて、それを夜洗う。
それがオレの仕事なのだ。

それもこれも、保育所の開く時間が遅すぎることが原因だ。
妻の出勤と同時に、保育所に行くことができれば、
こんないざこざは起こらずに済む。
お役人や政治家は、そのような些細なことの積み重ねが
少子化の原因になっていることを認識しなくてはならない。

でも、なぜ朝洗わないのかって？
だって、朝洗ってしまったら、
オレの夜の家事が減ってしまうじゃないか。
おまえがたたんで、オレが洗う。
こうして毎晩、共に家事をしながら
良き夫としての満足感に浸っている。
朝の皿を残しているのは、
少しでも長く味わっていたいからである。
そしてそれは、オレがたたまないで済むための、
苦肉の策でもあるのだ。
どうかオレの、ちっぽけなアイデンティティを奪わないでくれ。

オレは洗わない男。
その真実を、決して妻に悟られてはならない。
だからオレは言う。
皿を洗うのは、夜と決まっているのだ・・・と。

---

へちま亭文章塾　第８回お題「苦肉の策」投稿作品