二度目の秋 - つとむューニッキ（はてなダイアリー版）

娘の同級生のお父さんが亡くなった。
お父さん同士だから、自分とほぼ同い年。
登校班や習い事で、娘を通していろいろとお世話になった。

それは一年半前。
肩が痛いと診てもらった病院で、末期の肺ガンと診断されたそうだ。
あと半年の命。去年の秋が最期と宣告された。

それでも彼は仕事に通い続けたという。
登校班の事で電話をすると、元気な声を聞けた。
もう来ないはずだった二度目の秋を迎え、
完治したのではないかと勝手に思っていた。

お葬式。
死に顔を見るまで信じられなかった。
思ったより痩せてはいない。
棺桶に花を添えながら、その姿を心に焼き付けようと目を閉じた。

あんたの息子はいい男になるぜ。
もしかしたら、うちの娘をやることになるかもしれぬ。
その時はよろしく頼む…

目を開けると、彼の顔が滲んで見えた。