憧れのハンバーグ - つとむューニッキ（はてなダイアリー版）

子供の頃、お弁当に入っているハンバーグが大好きだった。
周りを包むミートソース。箸で簡単に切ることのできる柔らかさ。
残ったミートソースは、ご飯にからめて二度美味しい。
そう、お弁当用にレトルトで売っている、あのハンバーグだ。

「あんな美味しくないもの、本当は食べさせたくないんだけどね・・・」
お弁当箱を洗いながら、母がいつもぼやく。
そんな愚痴を聞きながら、子供の頃のオレはこう考えていた。
自分の味覚はおかしいのだと。

大人になった今、自信を持って言える。
自分の味覚は、おかしくはかった。
そして母に正直に伝えよう。
あなたの作るハンバーグが美味くないのが原因なのだと。

真っ黒になるくらい焼いてあるガチガチのハンバーグ。
玉ねぎは大きく切りすぎて、しかもあまり炒めていない。
パサパサしている上に、玉ねぎの辛みが効いている。
レトルトのハンバーグを美味しく感じるのは、ごく当たり前のことだった。

ハンバーグって、そんなに作るのが難しいのだろうか。
不思議に思ったオレは、試しに作ってみた。
まず、玉ねぎを飴色に炒める。
強く焼くのは表面だけで、あとは時間をかけて弱火で焼き上げる。
要は、手間隙をかける必要があるのだ。

そんなジューシーで柔らかなハンバーグを、母に食べさせてあげた。
カミさんも子供達も美味いと言ってくれた。
だけど母は、ハンバーグの作り方を決して変えようとしない。

頑固だよねぇ〜
おそらくこの先も変わらないだろう。
いわゆるおふくろの味なんだけど、あえて食べたいとは思わない。
食べたいと思う日が来るかもしれないけど、それはそれで想像したくない。
全く難しいもんだ、母と息子の関係って。